在中國汽車產(chǎn)量和銷量超過美國之前，美國是無可置疑的汽車超級大國。美國至今依然是汽車超級大國，汽車對美國的經(jīng)濟、科技、文化和美國崛起的作用是怎么說都不過分的，美國作為“輪子上的國家”名不虛傳。在中國之前，美國是名不虛傳的汽車超級大國但汽車不是在美國發(fā)明的，美國甚至不是最早的“汽車大國”。汽車是德國人卡爾·奔馳在1885年發(fā)明的，以他的名字命名的汽車至今依然是世界上最重要也只資格最老的汽車品牌之一，以至于奔馳在恭喜寶馬100周年的時候，調(diào)侃道：“第一個30年挺寂寞的，”因為奔馳比寶馬早30年。寶馬100周年的時候，奔馳還調(diào)侃了一把。沒辦法，老資格就是可以欺負人在發(fā)動機是汽車的基礎(chǔ)。汽油機在熱力學循環(huán)上，成為奧托循環(huán)發(fā)動機，這是尼古勞斯·奧托發(fā)明的（還有其他人聲稱更早發(fā)明，但現(xiàn)在約定俗成為奧托）；柴油機又稱狄塞爾發(fā)動機，是魯?shù)婪颉さ胰麪柊l(fā)明的。又是德國人。這也是歐洲在科技和工業(yè)制造上領(lǐng)導(dǎo)世界的時代，李鴻章到歐洲一路仰望，美國人在歐洲也被看成鄉(xiāng)巴佬。英國、法國、意大利都是早期汽車大國，勞斯萊斯首先是以可靠性著稱的。1907年，英國人Claude Johnson開著一輛勞斯萊斯“銀魔”，一口氣狂飆10000英里（約16000公里），但太可靠了，所以接著開到15000英里（約24000公里），一路沒有拋錨。最后停車時，特意在徹底鋪上白布，以證明沒有跑冒滴漏。勞斯萊斯“銀魔”豪華舒適，最重要的還是可靠，這成為列寧最青睞的座駕法國汽車的名望也比今天高得多，查爾斯·羅爾斯與亨利·羅伊斯合伙創(chuàng)立勞斯萊斯（舊譯名羅爾斯-羅伊斯，由于香港影響，現(xiàn)在汽車品牌用勞斯萊斯的稱呼，航空發(fā)動機依然用羅爾斯-羅伊斯的稱呼）之前，就是經(jīng)銷法國標致和比利時米娜瓦汽車的。阿爾法-羅密歐的第一個工廠也是法國人投資建立的，恩佐·法拉利為阿爾法-羅密歐打工還是后來的事。美國的汽車超級大國不是因為發(fā)明了汽車，而是因為發(fā)明了白菜化的汽車但亨利·福特顛覆了歐洲主導(dǎo)的汽車世界舊秩序，流水線生產(chǎn)極大地降低了成本，使得產(chǎn)業(yè)工人都能負擔購買福特T型汽車。極大擴大的消費者基礎(chǔ)帶來更加強勁的生產(chǎn)需求，美國汽車及連帶的鋼鐵、橡膠、玻璃、皮革工業(yè)急速擴大為美國工業(yè)中堅。整個社會流動起來，帶來人口和資源的最優(yōu)配置和城市化，南北戰(zhàn)爭后的美國統(tǒng)一是美國崛起的必要條件，福特流水線和第二次工業(yè)革命是美國崛起的充分條件。這以后，美國崛起就勢不可擋了，二戰(zhàn)只是打開了通向王座之路的門鎖，否則美國也會自己把門撞開的。與豪華、精致、優(yōu)雅的歐洲汽車相比，美國汽車粗陋、皮實、實用，福特、雪佛萊、道奇至今依然是這樣的品牌形象。美國汽車也試圖向高端發(fā)展，但在美國市場之外，卡迪拉克、林肯和曾經(jīng)的派卡德都是“二等人”，不夠純血，“自封一等人”杜森堡在大蕭條時代就早夭了。實際上，單從品質(zhì)來說，卡迪拉克第一個推出V16發(fā)動機，杜森堡在豪華和品質(zhì)方面不遜于勞斯萊斯，派卡德得到斯大林的青睞，但俱往矣，只有卡迪拉克還在以“一流品質(zhì)、二流價格”接著混。福特使得汽車成為美國居家必備，而不再是有錢人的玩物。這是1916年一場棒球賽的外面如今人們說起美國汽車，首先想到的是密西根和底特律。但在30年代前，美國汽車工業(yè)實際上是雙中心，另一個在印第安納，杜森堡、奧本等歷史品牌就來自印第安納。相對來說，底特律汽車更加平民，印第安納汽車更加豪華。顯然，平民化的美國汽車才生存了下來。但美國汽車在價位和品質(zhì)上平民化，不等于在技術(shù)上平庸化。制造上的流水線、標準化、大量采用鍛壓件不說，大馬力低成本V8發(fā)動機、自動變速器、流線形外形（1934年克萊斯勒Airflow首創(chuàng)）也是例子。美國汽車并不是靠價廉做大的，而是靠面向平民做大的。汽車在歐洲是有錢人享樂和炫耀的玩物，所以從豪華轎車和跑車兩路下手。汽車在美國是平民的出行和生存的工具，所以以拉上一大家子或者干活的工具、材料為主，小作坊主和農(nóng)場主最愛的皮卡誕生于美國，這是再自然不過的事情。裝上輪子的美國從此把歐洲拋在身后的塵土之中。時間快進到21世紀，無人機成為新事物。誰也說不好無人機是否能形成汽車那樣的顛覆性影響，但無人機的世界還廣闊得很，無人機可能對物流造成顛覆性的影響，尤其是中近程物流，“最后100公里”到“最后1公里”的那種。如果說制造業(yè)是造血機的話，物流就是血液系統(tǒng)了。直接因為肝病而死的人其實不多，但心臟不跳了，血流停止了，立馬死翹翹，其實臟器或者肢端血流不暢，也是什么病都來了，不死也活不舒坦了。無人機送貨在技術(shù)上不難，現(xiàn)在主要是法律、盈利等方面的問題比快遞更大的天地在于中近程貨運，可以極大地加速物流周轉(zhuǎn)無人機不是中國發(fā)明的，無人機也不那么新了，瑪麗蓮·夢露還沒有出道的時候，就是在二戰(zhàn)時代制造無人靶機的工廠里被拍攝戰(zhàn)時宣傳照的攝影名記發(fā)掘出來的，那時還用本名諾瑪·金。無人機的歷史是很長的一段故事，有過很多高光時刻，但無可置疑的是，直到大疆等一眾中國廠商把無人機白菜化了，無人機還局限在軍事、科技等有限領(lǐng)域。在某種程度上，大疆對無人機世界的推動好比福特對汽車世界的推動一樣。在烏克蘭戰(zhàn)爭中，俄軍沒有發(fā)揮無人機的作用，成為坊間很多詬病的主體，對“換上中國會怎么打”的話題，無人機也無疑是大頭。無人機其實是很大的世界，大疆的可見度高，但只占據(jù)了小型和微型多旋翼無人機這一塊。休閑性質(zhì)的“飛行的攝像頭”也只是無人機應(yīng)用的一部分。從大疆級無人機開始，中國無人機像福特汽車一樣，進入了白菜化時代，而且迅速從玩具時代進入了生產(chǎn)性時代?，F(xiàn)在，中國可能擁有世界最大的農(nóng)用無人機群，在播種、施肥、噴藥方面大量使用，在病蟲害、收成、水旱評估方面更是駕輕就熟。無人機也用于查線、勘察、高空設(shè)備檢查等。這些也是多旋翼的，使用簡單，載重量和續(xù)航時間方面有限制，但很適合分布式的農(nóng)田作業(yè)。但接下去最有潛力的發(fā)展方向可能是無人機貨運。在新冠疫情中，有些地方已經(jīng)試點過無人機快遞。在技術(shù)上，無人機快遞已經(jīng)沒有不可克服的問題，需要解決的是法律和安全問題，像空中避撞、飛行走廊、城市噪聲和景觀污染、私密保護、財物保護、墜毀賠償?shù)??？紤]到中國的快遞行業(yè)規(guī)模，這是很大的市場，但更有潛力的是更大的無人機貨運市場，這可以代替很多高價值大噸位貨物的商業(yè)貨運，從幾噸到幾十上百噸，從幾十公里到幾百上千公里，中國已經(jīng)有很多公司在研究這些東西了，這可能引出下一波無人機技術(shù)的革命。多旋翼用于“最后1公里”還行，“最后100公里”可能需要固定翼-多旋翼混合、傾轉(zhuǎn)旋翼-多旋翼混合等新型氣動布局，重點在可以垂直起落，或者極短距起落，但巡航狀態(tài)以固定翼為主，提高速度和航程，更是提高載重量，但電池動力就不夠給力了。傳統(tǒng)的渦輪動力當然可以，但回到傳統(tǒng)飛機的氣動布局，很難利用多旋翼提供的各種可能性，傾轉(zhuǎn)旋翼的機械復(fù)雜性則“謀殺”了物流無人機低成本的一切可能?？赡苄枰獪u電動力來提供足夠的動力，但同時保留電動的種種好處?；蛘呋旌蟿恿?，垂直起飛、著陸用電動多旋翼，主推進還是用渦輪發(fā)動機直接驅(qū)動。這樣的固定翼-多旋翼混合構(gòu)型可以用電動升力旋翼和渦輪發(fā)動機直接驅(qū)動推進螺旋槳的方式這樣的傾轉(zhuǎn)旋翼要渦電的話，電功率要求較高，可能渦輪發(fā)動機直接驅(qū)動還容易些渦電就是把燃氣輪機發(fā)電搬上飛機，把燃氣輪機功率大、體積小的特點和電動分布式驅(qū)動的特點結(jié)合起來。概念上不復(fù)雜，實現(xiàn)上挑戰(zhàn)很多。首先需要有適合的燃氣輪機。航空發(fā)動機曾長期是中國航空之痛，但現(xiàn)在中國已經(jīng)踏在“航發(fā)自由”的門檻上了。用于無人機，可靠性要求可以適當降低一點，技術(shù)上可以激進一點，有利于率先采用新技術(shù)、新材料、新工藝。大量的研制和生產(chǎn)實踐還可以“溢出”到“正規(guī)”航發(fā)公司。中國現(xiàn)在有能力研發(fā)和制造航發(fā)的公司就那么幾個，無人機用的小功率燃氣輪機的門檻低，有望帶動一大批新企業(yè)入行，就像無人機行業(yè)一樣，早就超過幾家“正規(guī)軍”了，大疆就是“草臺班子”出身的。在美國汽車在草創(chuàng)時代也是這樣的，雨后春筍一樣的汽車公司百舸爭流，快速推進技術(shù)發(fā)展和市場發(fā)展，而不是讓少數(shù)幾家“大戶人家”專美。渦電在道理上不復(fù)雜大型有人飛機上的功率和可靠性要求太高，短時間里實現(xiàn)不了，但物流無人機或許是很好的突破點發(fā)電配電、交直流傳動、變速電機是另一個問題，中國只有一個馬偉明，需要很多個才夠，渦電可能是契機。但中國電動汽車行業(yè)也是世界上最大的，在電池、電機、電控的“三電”中，電機和電控當然有很多可以互通，渦電也有電池，用于啟動和峰值補能，也有互通之處。材料方面，中國已經(jīng)是世界碳纖維大國，只是品質(zhì)處于中低檔。中國也是世界鈦材大國，同樣是中低檔品質(zhì)的問題。首先在無人機上突破規(guī)模生產(chǎn)航空級碳纖維鈦材反而是有利條件。中國在多旋翼飛控方面已經(jīng)領(lǐng)先，帶動了硬件、軟件的整體發(fā)展，使得后來者可以用貨架產(chǎn)品就搭裝全新的無人機。這是中國無人機產(chǎn)業(yè)鏈里的強項，是擴展到大型物流無人機的本錢。與手機行業(yè)不同，無人機飛控方面，中國才是領(lǐng)先的，芯片制造、設(shè)計都是為中國無人機打工的，這里的技術(shù)關(guān)鍵是知識產(chǎn)權(quán)，而不是多少納米，中國有主動權(quán)，所以美國制裁大疆的時候，大疆并不緊張。同樣情況還有?？低暷菢拥?，攝像頭、視頻數(shù)據(jù)處理、圖像識別也是中國的強項，同樣不怕美國搗鬼。不怕是一方面，另一方面也是對中國芯片和設(shè)計的拉動。飛控也要從全遙控走出來。滿天飛的無人機都用遙控是不行的，沒有那么多帶寬，需要高度自主與精準末端遙控相結(jié)合，這里需要兩樣東西：北斗和5G，恰好中國已經(jīng)搭好這個架構(gòu)了。物流無人機不僅是對無人機工業(yè)的巨大拉動，也是對物流乃至整個社會的巨大拉動。大量地面交通的流量可以解放出來，但空中交通的挑戰(zhàn)急劇增加，對城市和物流的影響難以預(yù)測。物流無人機可能成為新的經(jīng)濟增長點，其軍事潛力當然也是剛剛的，只是中國崛起不靠軍事，而是經(jīng)濟。美國也是這樣崛起的，軍事工業(yè)是二戰(zhàn)轉(zhuǎn)產(chǎn)中才成為世界最大的。從這個增長點出發(fā)，中國的無人機工業(yè)可以像美國汽車工業(yè)那樣拉動整個經(jīng)濟和國家嗎？很期待呢。